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H
et kost George Packer
moeite fysiekewal-
ging te onderdruk-
ken als we hemvra-
gen naar zijn trip
naarWashington – hij
komt zojuist uit de
trein.

‘Het is er zo corrupt. Enhet is rijk,
weet jewel hoe rijk het is?Hoeveel ge-
weldige hotels en restaurants je er hebt?
EnhoeveelMcMansions, als je even in de
suburbs gaat kijken?Waar komt al dat
geld vandaan, denk je?Het is belasting-
geld enhet is lobbygeld. Een voormalige
senator vanOhio verteldemij eens dat
hij zeker de helft van zijn vrije tijd be-
steedde aanhet binnenharken van geld.
En datwas dus vrije tijd. De hele dag aan
de telefoonhangen, smekendomdol-
lars.Washington is corrupt. Hartstikke
corrupt. Erwordt schaamteloos ge-
graaid door de politieke en zakelijke
elite. En dit is het jaar gewordenwaarin
de bevolking dat niet langer pikt.’

Deweek voor ons gesprek in een
fraaie brownstone in Brooklynwas
George Packer nog in Afghanistan, waar
hij werkte aan een portret van president
Ashraf Ghani voor The New Yorker, het
tijdschrift waar Packer in 2003 in dienst
trad. In datzelfde jaar denderde het
Amerikaanse leger Irak binnen – daar-
over schreef hij een bejubeld boek,
The Assassins’ Gate. Zijn grootste succes,
The Unwinding (2013), waarmee hij een
National Book Awardwon, gaat over een
andere tragedie. Hij laat erin zien hoe
de Amerikaanse samenleving de afgelo-
pen decennia langzaamuit elkaar viel,
en de Amerikanen hun zekerheden
kwijtraakten.
Packer schetst de veranderingen in de

Amerikaanse samenleving tussen het
aantreden van Ronald Reagan en dat
vanObama. Sleutelwoorden: lagere be-
lastingen,minder toezicht, deregule-
ring vanWall Street, inhalige politici en
een bevolking die te lang vertrouwde op
de goede afloop. The Unwinding is een
meeslepend boek overwinnaars en ver-
liezers, dat drie jaar na het verschijnen
leest als een vooraankondiging van de
huidige kiezersrevolte. Niet dat The Un-
winding bevolkt wordt door de boze,
laagopgeleide onderklasse die nu de
kern van het electoraat van Trump
vormt – helemaal niet. Maar Packers
boek laat wel zien hoe hetwantrouwen
ontstond tegen een elite die de demo-
cratie uitleverde aan special interests.
‘Dit zijn de verkiezingenwaarop ik ge-

wacht heb. In Amerika hebbenmensen
een ongelooflijk geduldmet vooruit-
gang. Zewachten tot dingen beterwor-

den, ze zijn echt bereid om tewachten.
2008was een economisch rampjaar, ik
dacht destijds echt dat dat een revolu-
tionair jaar zouworden.Maar het enige
revolutionaire dat jaarwas de verkie-
zing van een zwarte president. Je had de
Tea Party,maar het hoogtepuntwilde
maar niet komen. Sarah Palinwas al wel
een teken aan dewand, zij was een
vroege versie van Trump.Maar dit jaar
hebbenwe Trump zelf. Enwe zien die-
zelfde kiezersonvrede op links. Clinton
is komenbovendrijven als kandidaat,
maar de energie zat bij de aanhang van
Bernie Sanders, haar tegenstander.’
Trump en Sanders bekritiseren alle-

bei op hun eigen wijze de rol die geld
speelt in de Amerikaanse politiek. Die
was altijd al groot, maar in 2010 zette
het Hooggerechtshof de poort wijd
open voor beïnvloeding van de poli-
tiek. Na de Citizens United-uitspraak
mogen bedrijven ongelimiteerd geld
aan politieke campagnes geven.
‘Het is rampzalig geweest. Geld in de

politiek ismeer dan een gevaar, het is
het bloed van het systeem. Het is een-
voudig: als grote bedrijven zich tegen
eenwetsvoorstel keren, danwordt dat
voorstel geenwet. Echt, in 99 procent
van de gevallen gaat het zo. Het gebeurt
gewoonniet, wetgeving kun je afkopen.
In de nasleep van Citizens Unitedwer-
den pogingen ondernomen om in elk
geval de naamvan de donoren voortaan
te openbaren –wie geeft aanwie? Zo’n
80 procent van de bevolkingwas daar
voor. Het gebeurde niet.’

Toch zag je bij Republikeinse voor-
verkiezingen dat geld niet zaligma-
kend is. Iemand als Bush had veel
meer te besteden dan Trump, maar
won niet.
‘Maar het is ook niet zo dat een baan per
se te koop is. Dat is het grotemisver-
stand: als het over geld en politiek gaat,
beperkenwe ons vaak tot het prijs-
kaartje dat aan verkiezingen hangt.
Maar die verkiezingen zijn slechts het
startpunt. De echte invloed van het geld
begint pas als de president, of het Con-
greslid, de senator, de gouverneur, een-
maal gekozen is.’
In The Unwindingwisselt Packer de le-

vensverhalen van een aantal onbekende
Amerikanen af met korte hoofdstukken
over geslaagde figuren zoals Oprah
Winfrey, Colin Powell enNewt Gin-
grich – een aanpak die Packer afkeek van
de beroemdeU.S.A.-trilogie van JohnDos
Passos uit de jaren dertig. Onder dewin-
naars in Packers portrettenreeks is de
steenrijke Peter Thiel,mede-oprichter
van PayPal en een van demarkantste

Amerika is indrie decennia ingrijpend
veranderd. Het vrijemarktevangelie heeft
volgensGeorge Packer de kloof tussen

armen rijk verder vergroot.
Door Eelco Bosch van Rosenthal

figuren in Silicon Valley. Afgelopen zo-
merwas Thiel een van de prominente
sprekers op de Republikeinse Conventie
in Cleveland.Met Trumpdeelt hij – be-
halve een riant banksaldo – een afkeer
van het bestaande politieke bestel en
een ambitie omAmerika economisch
weer ‘groot’ temaken.Maar Thiel geldt
ook als de voortrekker van een groei-
ende groep libertijnen in Silicon Valley:
wars van elke overheidsregulering, de
gemeenschap zorgt voor zichzelf – Thiel
heeft bijna darwinistische opvattingen
over economische vooruitgang.

Voor de serieDroomland Amerika trok-
kenwe het afgelopen jaar in Silicon Val-
ley een paar dagen opmetNoah Stand-
ridge. Het slechte nieuws kwamvoor

hemvan alle kanten: hij raakte zijn
baan aan StanfordUniversity kwijt, een
oncoloog constateerde darmkanker en
hij dreigde zijn huurhuis kwijt te raken
aan projectontwikkelaars die apparte-
menten voor de tech-sectorwilden bou-
wen. Noah had een vrouw en vijf kinde-
ren. Nergens in Amerika zijn de inko-
mensverschillen zo groot als in Silicon
Valley – een verontrustend gegeven dat
de Standridge-familie uiteindelijkwel
een reddingsboei bood. Via de crowd-
fundingsite Generosity.com (ook een
product van Silicon Valley) haalde het
gezin in twaalf maanden tijd ruim
43 duizend dollar binnen. Bijna drie-
honderdmensen doneerden. De buurt
bracht voedsel, de kerk hielp zoeken

LUXE

Boven: reclame in
de wijk Soho, New
York.
Onder: skelet van
de voormalige
Packard Automo-
tive Plant in
Detroit, waar luxe-
auto’s werden
geproduceerd.
Foto’s Richard
Levine / HH,
Espen Rasmussen
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Tweedeling
OpWashington hoef je niet meer te rekenen

naar goedkopewoonruimte. Filantropie
hield het gezin een poos op de been.
Voilà, zou Peter Thiel zeggen.

U groeide op in Silicon Valley, hoe
was uw jeugd daar?
‘Het was een geweldige plek omop te
groeien. Iedereen ging naar de open-
bare school. Demensen haddenwel
geld,maar niet heel veel. Er was ar-
moede,maar niet heel veel. Er was een
baan voor elke schoolverlater. Je volks-
vertegenwoordiger deed zijn best voor
je. Amerikawas één land, veelmeer dan
nu.Mensen aten hetzelfde, ze keken
naar dezelfde televisieprogramma’s. Er

COMFORT
Boven: werkneem-

ster op een dak-
terras, Five Bryant

Park, New York.
Onder: vrouw leeft
in een afgedankte

trailer in reservaat
voor Sioux-india-

nen, South
Dakota.

Foto’s Santiago
Mejia / HH,

Joakim Eskildsen

GEORGE PACKER

WINNAARS EN VERLIEZERS IN DE VS

Journalist en schrij-
ver George Packer
(56) is zondag te
zien in de eerste
aflevering van de tv-
serie Droomland
Amerika (VPRO).
Geïnspireerd door

zijn boek The Unwin-
ding gaan de makers
op zoek naar win-
naars en verliezers in
het snel veranderen-
de Amerika. Acht
weken lang om
20.15 uur op NPO2.
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was één anchorman,Walter Cronkite,
en één opinieblad, TimeMagazine. Het
weefsel van de samenlevingwas nog in-
tact. Hetwas conformistisch, een tikje
saai. Eenmiddenklasseleven zonder
grote ups en downs.

‘Tijdens de research voormijn boek
ging ik voor het eerst voor langere tijd
terug. Ik schrokme kapot. De prestatie-
druk is enorm. Iedereenwil naar Stan-
ford University,maar lang niet iedereen
haalt het. Mijn oudemiddelbare school
kamptemet een zelfmoordepidemie.
Jongens die voor de trein sprongen om-
dat ze de druk niet aankonden. In Sili-
con Valley heb je per se een universitaire
graad nodig, anders kun je nietmeeko-
men. De socialemobiliteit neemt af, het
blijkt uit alle cijfers.
‘Demogelijkheid omde sociale lad-

der te beklimmenhebbenwe hier altijd
gezien als, zegmaar…als het toetje na
de niet altijd even smakelijke hoofd-
maaltijd van het kapitalisme, dat pittig
kan zijn voor sommigen.Wij hadden
een economie diemensen veelminder
beschermde dan de Europese econo-
mieën,maar goed, je had dus altijd dat
vooruitzicht: een hogere plaats op de
ladder.Maar dat toetje is nuweg.’

Mensen zeggen dat hun kinderen
straks slechter af zijn dan zijzelf. Die
somberheid is uniek.
‘En helaas hebben ze in demeeste geval-
len gelijk. Vroeger bijmij op school za-
ten een paar beroerde studenten, ze let-
ten nooit op,maar zewisten dat er uit-
eindelijk een baan voor ze zou zijn. Die
garantie hebben de nieuwe generaties
niet. En hun kinderen al helemaal niet.’

Wij filmden in de oude staalstad
Youngstown, Ohio. Die stad is in een
paar decennia honderdduizend in-
woners kwijtgeraakt.
‘Het echte Amerika, zegmaar het Ame-
rika tussen beide kusten, heeft een an-
dere aanblik gekregen. Staalfabrieken
verhuisden naarMexico,meubelfabrie-
ken gingen dicht vanwege de Chinese
import, textielfabrieken vanwege de
toevoer van textiel uit de Cariben. Je
kunt bijna geenMain Streetmeer vin-
denwaar dewinkels niet zijn dichtge-
spijkerd. Er loopt niemand rond op
straat.Wiewil shoppen, rijdt de stad uit,
naarWalmart. Dat bedrijf heeft elke zelf-
standige concurrentmet extreem lage
prijzen uit demarkt gedrukt en het
heeft van Amerika ook een lagelonen-
land gemaakt. Als ik door dit land rijd
en ergens doemt eenWalmart op, dan
denk ik: this place is screwed.’

Waar ging het mis?
‘Deels was het overmacht. Technologi-
sche veranderingen, globalisering. Daar
had geen Amerikaanse politicus iets aan
kunnen doen.Maar daar kwam iets bij.
Eind jaren zeventig ontstond er een idee
op rechts dat anti-overheid, pro-markt
de enigemanierwas. Een vrijemarkt-
evangelie waarwe tot de dag van van-
daag last van hebben. Sinds het aantre-
den vanObama in 2008 is hetminder
geworden,maar het is twintig, dertig
jaar lang demachtigste ideologie ge-
weest en deDemocraten deden daar
meestal aanmee, denk aan Bill Clinton.
Demacht vanWall Street in het bedrijfs-
leven namalsmaar toe. Het aloude idee
dat je tot een overeenkomstmoest pro-
beren te komenmet eigenaren, arbei-
ders en regelgeverswerd losgelaten.
Eigenaars, aandeelhouders, werden de
enige stakeholders die ertoe deden.’

Amerika is vrijer geworden, maar
minder gelijk.
‘Mannen kunnenmet elkaar trouwen,
ongetrouwd kinderen krijgen is dood-
normaal, noemmaar op. Het is een veel
toleranter land geworden.Minderhe-
den hebbenmeer kansen dan toen ik
opgroeide, toen had jemeer institutio-

‘Nee, dat is onbegonnenwerk gebleken.
Maar Amerika kijkt welmeer in de spie-
gel. Minderheden zoals homo’s, trans-
genders, Latino’s voelen zichmeer geac-
cepteerd dan tien jaar geleden. En kijk
naar een organisatie als Black Lives
Matter. Ja, deels zijn zij teleurgesteld in
Obama. Ze hadden gehoopt dat hij gro-
tere stappen zou zetten op het gebied
van rassenongelijkheid. Maar Black
LivesMatter is ook een bewijs van toe-
genomen zelfbewustzijn van zwarten.
Ze durven zich te laten horen. Dat is ook
een gevolg van de verkiezing van
Obama.
‘Hetzelfde kan gaan gelden voor de

arbeidersbeweging. Kijk naar de strijd
die wordt gevoerd om een hogermini-
mumloon, overal in Amerika. Obama
heeft dit soort discussies weermogelijk
gemaakt, de bakens naar links ver-
plaatst. Niet naar uiterst links. Maar be-
denkwaar we tien jaar geleden stonden
onder Bush. Ik durf te beweren dat Ber-
nie Sanders niet zoveel succes geboekt
had als Obama er niet geweest was.
Links heeft enorm veel zelfvertrouwen
getankt sinds Obama er zit.’

Lyndon Johnson, Franklin Roosevelt,
Ronald Reagan brachten grote ver-
anderingen teweeg, enorme koers-
wijzigingen. Hoort Obama in dat rij-
tje?
‘Datmoet nog blijken. Obama heeft de
aandacht verlegd naarmensen die zich
voorheen buitengesloten achtten. Dat
is positief, maar het heeft ook negatieve
gevolgen. Nu voelen arme plattelands-
blanken zich achtergesteld; die gebie-
den hebben enorme problemen, drugs,
depressies, noemmaar op. Economi-
sche ongelijkheid is onder Obama nau-
welijks kleiner geworden.’

Het woord ‘volksopstand’ is dit jaar
weleens gevallen. ‘Revolutie’ zelfs.
‘Wij doen nietmeer aan revoluties
sinds we een land zijn. Voor een land
dat zo in beweging is, is er een bewon-
derenswaardige behoefte aan stabiliteit
bijmensen. In de jaren zestig en zeven-
tig verwachttenmensen ook een revo-
lutie. Die kwam er niet. Dingen gaan
langzaam. Er is geen hongersnood, er
zijn geenmassale huisuitzettingen. Ik
geloof niet dat wemassale onrust gaan
zien, wie er in november ookwordt ge-
kozen.’

Toch zinspeelt Trump al wel op die
onrust, mocht hij de verkiezingen
verliezen. En Trump leidt een mas-
sabeweging.
‘Ik ben niet bang voor een volksop-
stand. Trumpisme is geenmassabewe-
ging. Hij is een beroemdheid diemee-
golft op de onvrede,maar als Trump
straks verliest zullen zijn aanhangers
zich beheersen. En de Republikeinen
staan danmet lege handen. Er woedt
bij hen geen ideeënstrijd.

‘Bij de Democraten is dat anders, daar
is echt inhoudelijke strijd gevoerd. Ik
denk dat de langetermijngevolgen van
deze verkiezingen aan de linkerkant
voelbaar zullen zijn: op het gebied van
lonen, van gezondheidszorg, op het ge-
bied van regulering vanWall Street.

‘Maar voor echte verandering hoef je
opWashington nietmeer te rekenen.
Natuurlijk zijn verkiezingen belangrijk,
maar latenwe het niet overdrijven.
Washington is geen agent of change
meer, zoals Silicon Valley dat ook niet
meer is. Silicon Valley is alsWall Street
geworden. Mensenmaken een quick
buck op de snelstemanier, maar ze vin-
den zeldenmeer iets echt revolutio-
nairs uit. Dat zijn niet de plekkenwaar
ik aanmoediging zoek.
‘Hoop put ik uit de individuen die ik

inmijn boek beschrijf, demensen die
het tegen het systeem opnemen. Als ik
aanWashington denk, raak ik depres-
sief.’

neel racisme. In die zin is Amerika vrijer
dan voorheen. Er ismeer keuzevrijheid.
Bedenk op hoeveelmanieren je nu een
pakket kunt versturen, je naarmuziek
kunt luisteren, uit hoeveel restaurants
je hier in Brooklyn kunt kiezen vergele-
kenmet twintig jaar terug.Maar dat is
Brooklyn. Hierwonen dewinnaars. Er is
dusmeer vrijheid voor diegenen die van
die vrijheid profijt kunnen hebben.
Maar er is ookmeer vrijheid ommensen
te ontslaan, om vakbonden te negeren,
omminder belasting te betalen. Vrij-
heid en gelijkheid staan altijd op ge-
spannen voetmet elkaar. Maarwe hel-
len nuwel erg over naar de vrijheid. Het
is een casinomaatschappij geworden.’

Het is ook een kloof tussen stad en
platteland geworden.
‘De steden hebben een enorme come-
back gemaakt, zijnweer leefbaar en vei-
liger. Er ismeer te doen, er zijn banen,
iedereenmet ambities wil naar de stad.
Mensen beginnenweer gezinnen in de
stad.Maar zoals in zoveel landen bleef
het platteland achter. In Amerika zitten
de succesnummers aan de kust en in de
grote steden. DeDemocraten zijn de
baas in de steden en in de suburbs in
staten als Colorado en Virginia. Dat zul-
len ze nooitmeer uit handen geven. De
Democratische Partij, ooit de partij van
de gewoneman, is de partij geworden
van de succesvolle urban professional. De
Republikeinen zijn er voor de onsucces-
volleworking class buiten die steden. De
rollen zijn volledig omgedraaid.’

Wat is er nog over van de claim dat
Amerika zo’n geweldige democratie
is?

‘De verrassingen die blijven komen.
Obamawas een enorme verrassing.
Obamacarewas een verrassing. Enwat
dacht je van Trump: nog zo’n verrassing.
De Republikeinen hangen nu almaan-
den in de touwen, ze hebben nog steeds
geen besef vanwat er gebeurd is. Ja,
racisme en xenofobie vormen een deel
van de verklaring van Trumps succes.
Maar het is ook een kiezersopstand te-
gen de Republikeinse elite. Die heeft
decennialang gedacht dat ze de kiezers
binnenboord konden houden door ze
een cultuurstrijd voor te schotelen.
White identity politics – de blanke kiezer
het idee geven dat hun leefwereld be-
dreigdwerd en alleen bij de Republikei-
nen in goede handenwas. Zolang de kie-
zer dat slikte, konden de Republikeinen
belastingen blijven verlagen en vrijhan-
delsakkoorden blijven sluiten. Trump
heeft die comfortabele positie opgebla-
zen. En dat is een van deweinige posi-
tieve uitwerkingen van Trump.’

Heeft Obama niets gedaan?
‘Obama reguleerdeWall Street, dema-
nierwaaropwas verre van perfect,maar
er zijn tenminste stappen gezet. Er is
iets omop voort te bouwen. Hij zette
een agentschap omconsumenten te be-
schermen tegenmisleidingen van ban-
ken en creditcardmaatschappijen. Het
lijken kleine stappen,maar ze zijn be-
langrijk. Ze helpen bij het voorkomen
van nieuwe roekeloze leningen, de-
zelfde leningen die de kredietcrisis in
2008 in gang zetten.’

Maar mensen bij elkaar brengen, zo-
als hij beoogde, dat is niet bepaald
gelukt.

AUTO Boven: man in Pennsylvania met zijn collectie sportwagens. Onder: man in Youngstown,
Ohio, waar hij een buurtwacht heeft opgezet. Foto’s Richard Freeda/Getty, Espen Rasmussen/HH

Ooitwasde
Democratische
Partij er voor
degewone
man,nu ishet
departij van
de succesvolle
urban
professional

George Packer
journalist, schrijft voor
The New Yorker
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