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ongelijkhei
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Amerika is in drie decennia ingrijpend
veranderd. Het vrijemarktevangelie heeft
volgens George Packer de kloof tussen
arm en rijk verder vergroot.

Door Eelco Bosch van Rosenthal

et kost George Packer
moeite fysieke wal-
ging te onderdruk-
ken als we hem vra-
gen naar zijn trip
naar Washington - hij
komt zojuist uit de
trein.

‘Het is er zo corrupt. En het is rijk,
weet je wel hoe rijk het is? Hoeveel ge-
weldige hotels en restaurants je er hebt?
En hoeveel McMansions, als je even in de
suburbs gaat kijken? Waar komt al dat
geld vandaan, denk je? Het is belasting-
geld en het is lobbygeld. Een voormalige
senator van Ohio vertelde mij eens dat
hij zeker de helft van zijn vrije tijd be-
steedde aan het binnen harken van geld.
En dat was dus vrije tijd. De hele dag aan
de telefoon hangen, smekend om dol-
lars. Washington is corrupt. Hartstikke
corrupt. Er wordt schaamteloos ge-
graaid door de politieke en zakelijke
elite. En dit is het jaar geworden waarin
de bevolking dat niet langer pikt.’

De week voor ons gesprek in een
fraaie brownstone in Brooklyn was
George Packer nog in Afghanistan, waar
hij werkte aan een portret van president
Ashraf Ghani voor The New Yorker, het
tijdschrift waar Packer in 2003 in dienst
trad. In datzelfde jaar denderde het
Amerikaanse leger Irak binnen - daar-
over schreef hij een bejubeld boek,

The Assassins’ Gate. Zijn grootste succes,
The Unwinding (2013), waarmee hij een
National Book Award won, gaat over een
andere tragedie. Hij laat erin zien hoe
de Amerikaanse samenleving de afgelo-
pen decennia langzaam uit elkaar viel,
en de Amerikanen hun zekerheden
kwijtraakten.

Packer schetst de veranderingen in de
Amerikaanse samenleving tussen het
aantreden van Ronald Reagan en dat
van Obama. Sleutelwoorden: lagere be-
lastingen, minder toezicht, deregule-
ring van Wall Street, inhalige politici en
een bevolking die te lang vertrouwde op
de goede afloop. The Unwinding is een
meeslepend boek over winnaars en ver-
liezers, dat drie jaar na het verschijnen
leest als een vooraankondiging van de
huidige kiezersrevolte. Niet dat The Un-
winding bevolkt wordt door de boze,
laagopgeleide onderklasse die nu de
kern van het electoraat van Trump
vormt - helemaal niet. Maar Packers
boek laat wel zien hoe het wantrouwen
ontstond tegen een elite die de demo-
cratie uitleverde aan special interests.

‘Dit zijn de verkiezingen waarop ik ge-
wacht heb. In Amerika hebben mensen
een ongelooflijk geduld met vooruit-
gang. Ze wachten tot dingen beter wor-

den, ze zijn echt bereid om te wachten.
2008 was een economisch rampjaar, ik
dacht destijds echt dat dat een revolu-
tionair jaar zou worden. Maar het enige
revolutionaire dat jaar was de verkie-
zing van een zwarte president. Je had de
Tea Party, maar het hoogtepunt wilde
maar niet komen. Sarah Palin was al wel
een teken aan de wand, zij was een
vroege versie van Trump. Maar dit jaar
hebben we Trump zelf. En we zien die-
zelfde kiezersonvrede op links. Clinton
is komen bovendrijven als kandidaat,
maar de energie zat bij de aanhang van
Bernie Sanders, haar tegenstander.’

Trump en Sanders bekritiseren alle-
bei op hun eigen wijze de rol die geld
speelt in de Amerikaanse politiek. Die
was altijd al groot, maar in 2010 zette
het Hooggerechtshof de poort wijd
open voor beinvloeding van de poli-
tiek. Na de Citizens United-uitspraak
mogen bedrijven ongelimiteerd geld
aan politieke campagnes geven.

‘Het is rampzalig geweest. Geld in de
politiek is meer dan een gevaar, het is
het bloed van het systeem. Het is een-
voudig: als grote bedrijven zich tegen
een wetsvoorstel keren, dan wordt dat
voorstel geen wet. Echt, in 99 procent
van de gevallen gaat het zo. Het gebeurt
gewoon niet, wetgeving kun je afkopen.
In de nasleep van Citizens United wer-
den pogingen ondernomen om in elk
geval de naam van de donoren voortaan
te openbaren - wie geeft aan wie? Zo'n
80 procent van de bevolking was daar
voor. Het gebeurde niet.’

Toch zag je bij Republikeinse voor-
verkiezingen dat geld niet zaligma-
kend is. lemand als Bush had veel
meer te besteden dan Trump, maar
won niet.

‘Maar het is ook niet zo dat een baan per
se te koop is. Dat is het grote misver-
stand: als het over geld en politiek gaat,
beperken we ons vaak tot het prijs-
kaartje dat aan verkiezingen hangt.
Maar die verkiezingen zijn slechts het
startpunt. De echte invloed van het geld
begint pas als de president, of het Con-
greslid, de senator, de gouverneur, een-
maal gekozen is.

In The Unwinding wisselt Packer de le-
vensverhalen van een aantal onbekende
Amerikanen af met korte hoofdstukken
over geslaagde figuren zoals Oprah
Winfrey, Colin Powell en Newt Gin-
grich - een aanpak die Packer afkeek van
de beroemde U.S.A-trilogie van John Dos
Passos uit de jaren dertig. Onder de win-
naars in Packers portrettenreeks is de
steenrijke Peter Thiel, mede-oprichter
van PayPal en een van de markantste
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Boven: reclame in
de wijk Soho, New
York.

Onder: skelet van
de voormalige
Packard Automo-
tive Plant in
Detroit, waar luxe-
auto’s werden
geproduceerd.
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figuren in Silicon Valley. Afgelopen zo-
mer was Thiel een van de prominente
sprekers op de Republikeinse Conventie
in Cleveland. Met Trump deelt hij - be-
halve een riant banksaldo - een afkeer
van het bestaande politieke bestel en
een ambitie om Amerika economisch
weer ‘groot’ te maken. Maar Thiel geldt
ook als de voortrekker van een groei-
ende groep libertijnen in Silicon Valley:
wars van elke overheidsregulering, de
gemeenschap zorgt voor zichzelf - Thiel
heeft bijna darwinistische opvattingen
over economische vooruitgang.

Voor de serie Droomland Amerika trok-
ken we het afgelopen jaar in Silicon Val-
ley een paar dagen op met Noah Stand-
ridge. Het slechte nieuws kwam voor

hem van alle kanten: hij raakte zijn
baan aan Stanford University kwijt, een
oncoloog constateerde darmkanker en
hij dreigde zijn huurhuis kwijt te raken
aan projectontwikkelaars die apparte-
menten voor de tech-sector wilden bou-
wen. Noah had een vrouw en vijf kinde-
ren. Nergens in Amerika zijn de inko-
mensverschillen zo groot als in Silicon
Valley - een verontrustend gegeven dat
de Standridge-familie uiteindelijk wel
een reddingsboei bood. Via de crowd-
fundingsite Generosity.com (ook een
product van Silicon Valley) haalde het
gezin in twaalf maanden tijd ruim

43 duizend dollar binnen. Bijna drie-
honderd mensen doneerden. De buurt
bracht voedsel, de kerk hielp zoeken
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naar goedkope woonruimte. Filantropie

hield het gezin een poos op de been.
Voila, zou Peter Thiel zeggen.

U groeide op in Silicon Valley, hoe
was uw jeugd daar?

‘Het was een geweldige plek om op te
groeien. ledereen ging naar de open-
bare school. De mensen hadden wel
geld, maar niet heel veel. Er was ar-
moede, maar niet heel veel. Er was een
baan voor elke schoolverlater. Je volks-
vertegenwoordiger deed zijn best voor
je. Amerika was één land, veel meer dan
nu. Mensen aten hetzelfde, ze keken
naar dezelfde televisieprogramma’s. Er
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Boven: werkneem-
ster op een dak-
terras, Five Bryant
Park, New York.
Onder: vrouw leeft
in een afgedankte
trailer in reservaat
voor Sioux-india-
nen, South
Dakota.
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Tweedeling

Op Washington hoef je niet meer te rekenen

GEORGE PACKER

WINNAARS EN VERLIEZERS IN DE VS

Journalist en schrij-
ver George Packer
(56) is zondag te
zien in de eerste
aflevering van de tv-
serie Droomland
Amerika (VPRO).
Geinspireerd door

zijn boek The Unwin-
ding gaan de makers
op zoek naar win-
naars en verliezers in
het snel veranderen-
de Amerika. Acht
weken lang om
20.15 uur op NPO2.
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was één anchorman, Walter Cronkite,
en één opinieblad, Time Magazine. Het
weefsel van de samenleving was nog in-
tact. Het was conformistisch, een tikje
saai. Een middenklasseleven zonder
grote ups en downs.

‘Tijdens de research voor mijn boek
ging ik voor het eerst voor langere tijd
terug. Ik schrok me kapot. De prestatie-
druk is enorm. Iedereen wil naar Stan-
ford University, maar lang niet iedereen
haalt het. Mijn oude middelbare school
kampte met een zelfmoordepidemie.
Jongens die voor de trein sprongen om-
dat ze de druk niet aankonden. In Sili-
con Valley heb je per se een universitaire
graad nodig, anders kun je niet meeko-
men. De sociale mobiliteit neemt af, het
blijkt uit alle cijfers.

‘De mogelijkheid om de sociale lad-
der te beklimmen hebben we hier altijd
gezien als, zeg maar... als het toetje na
de niet altijd even smakelijke hoofd-
maaltijd van het kapitalisme, dat pittig
kan zijn voor sommigen. Wij hadden
een economie die mensen veel minder
beschermde dan de Europese econo-
mieén, maar goed, je had dus altijd dat
vooruitzicht: een hogere plaats op de
ladder. Maar dat toetje is nu weg.’

Mensen zeggen dat hun kinderen
straks slechter af zijn dan zijzelf. Die
somberheid is uniek.

‘En helaas hebben ze in de meeste geval-
len gelijk. Vroeger bij mij op school za-
ten een paar beroerde studenten, ze let-
ten nooit op, maar ze wisten dat er uit-
eindelijk een baan voor ze zou zijn. Die
garantie hebben de nieuwe generaties
niet. En hun kinderen al helemaal niet.’

Wij filmden in de oude staalstad
Youngstown, Ohio. Die stad is in een
paar decennia honderdduizend in-
woners kwijtgeraakt.

‘Het echte Amerika, zeg maar het Ame-
rika tussen beide kusten, heeft een an-
dere aanblik gekregen. Staalfabrieken
verhuisden naar Mexico, meubelfabrie-
ken gingen dicht vanwege de Chinese
import, textielfabrieken vanwege de
toevoer van textiel uit de Cariben. Je
kunt bijna geen Main Street meer vin-
den waar de winkels niet zijn dichtge-
spijkerd. Er loopt niemand rond op
straat. Wie wil shoppen, rijdt de stad uit,
naar Walmart. Dat bedrijf heeft elke zelf-
standige concurrent met extreem lage
prijzen uit de markt gedrukt en het
heeft van Amerika ook een lagelonen-
land gemaakt. Als ik door dit land rijd
en ergens doemt een Walmart op, dan
denk ik: this place is screwed.’

Waar ging het mis?

‘Deels was het overmacht. Technologi-
sche veranderingen, globalisering. Daar
had geen Amerikaanse politicus iets aan
kunnen doen. Maar daar kwam iets bij.
Eind jaren zeventig ontstond er een idee
op rechts dat anti-overheid, pro-markt
de enige manier was. Een vrijemarkt-
evangelie waar we tot de dag van van-
daag last van hebben. Sinds het aantre-
den van Obama in 2008 is het minder
geworden, maar het is twintig, dertig
jaar lang de machtigste ideologie ge-
weest en de Democraten deden daar
meestal aan mee, denk aan Bill Clinton.
De macht van Wall Street in het bedrijfs-
leven nam alsmaar toe. Het aloude idee
dat je tot een overeenkomst moest pro-
beren te komen met eigenaren, arbei-
ders en regelgevers werd losgelaten.
Eigenaars, aandeelhouders, werden de
enige stakeholders die ertoe deden.’

Amerika is vrijer geworden, maar
minder gelijk.

‘Mannen kunnen met elkaar trouwen,
ongetrouwd kinderen krijgen is dood-
normaal, noem maar op. Het is een veel
toleranter land geworden. Minderhe-
den hebben meer kansen dan toen ik
opgroeide, toen had je meer institutio-

AUTO Boven: man in Pennsylvania met zijn collectie sportwagens. Onder: man in Youngstown,
Ohio, waar hij een buurtwacht heeft opgezet. Foto's Richard Freeda/Getty, Espen Rasmussen/HH

neel racisme. In die zin is Amerika vrijer
dan voorheen. Er is meer keuzevrijheid.
Bedenk op hoeveel manieren je nu een
pakket kunt versturen, je naar muziek
kunt luisteren, uit hoeveel restaurants
je hier in Brooklyn kunt kiezen vergele-
ken met twintig jaar terug. Maar dat is
Brooklyn. Hier wonen de winnaars. Er is
dus meer vrijheid voor diegenen die van
die vrijheid profijt kunnen hebben.
Maar er is ook meer vrijheid om mensen
te ontslaan, om vakbonden te negeren,
om minder belasting te betalen. Vrij-
heid en gelijkheid staan altijd op ge-
spannen voet met elkaar. Maar we hel-
len nu wel erg over naar de vrijheid. Het
is een casinomaatschappij geworden.’

Het is ook een kloof tussen stad en
platteland geworden.

‘De steden hebben een enorme come-
back gemaakt, zijn weer leefbaar en vei-
liger. Er is meer te doen, er zijn banen,
iedereen met ambities wil naar de stad.
Mensen beginnen weer gezinnen in de
stad. Maar zoals in zoveel landen bleef
het platteland achter. In Amerika zitten
de succesnummers aan de kust en in de
grote steden. De Democraten zijn de
baas in de steden en in de suburbs in
staten als Colorado en Virginia. Dat zul-
len ze nooit meer uit handen geven. De
Democratische Partij, ooit de partij van
de gewone man, is de partij geworden
van de succesvolle urban professional. De
Republikeinen zijn er voor de onsucces-
volle working class buiten die steden. De
rollen zijn volledig omgedraaid.’

Wat is er nog over van de claim dat
Amerika zo’n geweldige democratie
is?

‘De verrassingen die blijven komen.
Obama was een enorme verrassing.
Obamacare was een verrassing. En wat
dacht je van Trump: nog zo'n verrassing.
De Republikeinen hangen nu al maan-
den in de touwen, ze hebben nog steeds
geen besef van wat er gebeurd is. Ja,
racisme en xenofobie vormen een deel
van de verklaring van Trumps succes.
Maar het is ook een kiezersopstand te-
gen de Republikeinse elite. Die heeft
decennialang gedacht dat ze de kiezers
binnenboord konden houden door ze
een cultuurstrijd voor te schotelen.
White identity politics - de blanke kiezer
het idee geven dat hun leefwereld be-
dreigd werd en alleen bij de Republikei-
nen in goede handen was. Zolang de kie-
zer dat slikte, konden de Republikeinen
belastingen blijven verlagen en vrijhan-
delsakkoorden blijven sluiten. Trump
heeft die comfortabele positie opgebla-
zen. En dat is een van de weinige posi-
tieve uitwerkingen van Trump.’

Heeft Obama niets gedaan?

‘Obama reguleerde Wall Street, de ma-
nier waarop was verre van perfect, maar
er zijn tenminste stappen gezet. Er is
iets om op voort te bouwen. Hij zette
een agentschap om consumenten te be-
schermen tegen misleidingen van ban-
ken en creditcardmaatschappijen. Het
lijken kleine stappen, maar ze zijn be-
langrijk. Ze helpen bij het voorkomen
van nieuwe roekeloze leningen, de-
zelfde leningen die de kredietcrisis in
2008 in gang zetten.’

Maar mensen bij elkaar brengen, zo-
als hij beoogde, dat is niet bepaald
gelukt.

Ooit was de
Democratische
Partij er voor
de gewone
man, nu is het
de partij van
de succesvolle
urban
professional

George Packer
journalist, schrijft voor
The New Yorker

Tweedeling

‘Nee, dat is onbegonnen werk gebleken.
Maar Amerika kijkt wel meer in de spie-
gel. Minderheden zoals homo's, trans-
genders, Latino’s voelen zich meer geac-
cepteerd dan tien jaar geleden. En kijk
naar een organisatie als Black Lives
Matter. Ja, deels zijn zij teleurgesteld in
Obama. Ze hadden gehoopt dat hij gro-
tere stappen zou zetten op het gebied
van rassenongelijkheid. Maar Black
Lives Matter is ook een bewijs van toe-
genomen zelfbewustzijn van zwarten.
Ze durven zich te laten horen. Dat is ook
een gevolg van de verkiezing van
Obama.

‘Hetzelfde kan gaan gelden voor de
arbeidersbeweging. Kijk naar de strijd
die wordt gevoerd om een hoger mini-
mumloon, overal in Amerika. Obama
heeft dit soort discussies weer mogelijk
gemaakt, de bakens naar links ver-
plaatst. Niet naar uiterst links. Maar be-
denk waar we tien jaar geleden stonden
onder Bush. Ik durf te beweren dat Ber-
nie Sanders niet zoveel succes geboekt
had als Obama er niet geweest was.
Links heeft enorm veel zelfvertrouwen
getankt sinds Obama er zit.’

Lyndon Johnson, Franklin Roosevelt,
Ronald Reagan brachten grote ver-
anderingen teweeg, enorme koers-
wijzigingen. Hoort Obama in dat rij-
tje?

‘Dat moet nog blijken. Obama heeft de
aandacht verlegd naar mensen die zich
voorheen buitengesloten achtten. Dat
is positief, maar het heeft ook negatieve
gevolgen. Nu voelen arme plattelands-
blanken zich achtergesteld; die gebie-
den hebben enorme problemen, drugs,
depressies, noem maar op. Economi-
sche ongelijkheid is onder Obama nau-
welijks kleiner geworden.’

Het woord ‘volksopstand’ is dit jaar
weleens gevallen. ‘Revolutie’ zelfs.
‘Wij doen niet meer aan revoluties
sinds we een land zijn. Voor een land
dat zo in beweging is, is er een bewon-
derenswaardige behoefte aan stabiliteit
bij mensen. In de jaren zestig en zeven-
tig verwachtten mensen ook een revo-
lutie. Die kwam er niet. Dingen gaan
langzaam. Er is geen hongersnood, er
zijn geen massale huisuitzettingen. Ik
geloof niet dat we massale onrust gaan
zien, wie er in november ook wordt ge-
kozen.’

Toch zinspeelt Trump al wel op die
onrust, mocht hij de verkiezingen
verliezen. En Trump leidt een mas-
sabeweging.

‘Ik ben niet bang voor een volksop-
stand. Trumpisme is geen massabewe-
ging. Hij is een beroemdheid die mee-
golft op de onvrede, maar als Trump
straks verliest zullen zijn aanhangers
zich beheersen. En de Republikeinen
staan dan met lege handen. Er woedt
bij hen geen ideeénstrijd.

‘Bij de Democraten is dat anders, daar
is echt inhoudelijke strijd gevoerd. Ik
denk dat de langetermijngevolgen van
deze verkiezingen aan de linkerkant
voelbaar zullen zijn: op het gebied van
lonen, van gezondheidszorg, op het ge-
bied van regulering van Wall Street.

‘Maar voor echte verandering hoef je
op Washington niet meer te rekenen.
Natuurlijk zijn verkiezingen belangrijk,
maar laten we het niet overdrijven.
Washington is geen agent of change
meer, zoals Silicon Valley dat ook niet
meer is. Silicon Valley is als Wall Street
geworden. Mensen maken een quick
buck op de snelste manier, maar ze vin-
den zelden meer iets echt revolutio-
nairs uit. Dat zijn niet de plekken waar
ikaanmoediging zoek.

‘Hoop put ik uit de individuen die ik
in mijn boek beschrijf, de mensen die
het tegen het systeem opnemen. Als ik
aan Washington denk, raak ik depres-
sief”



